apa yang terjadi ketika kita mati

Ketika kakek insinyur ateis saya meninggal, nenek insinyur ateis saya bersandar di atas tubuh di ranjang rumah sakit yang berisi setengah abad kehidupan dan cinta bersama, menggendong tengkorak di mana pikirannya yang keras kepala dan sensitif telah mendiami, dan berbisik ke halogen: diterangi eter:

“Kemana kamu pergi, sayangku?”

Apa pun kepercayaan kita, mainan pikiran yang memberi makna ini, ketika saatnya tiba untuk kehancuran material, kita makhluk saat dan materi tidak dapat memahami bagaimana sesuatu yang indah seperti alam semesta pemikiran dan perasaan di dalam diri kita dapat memudar menjadi ketiadaan.

Bahkan jika kita memahami bahwa kematian adalah tanda keberuntungan eksistensial kita, bahkan jika kita memahami bahwa kita dipinjam debu bintang, ditakdirkan untuk dikembalikan ke alam semesta yang menciptakannya, alam semesta itu sendiri yang melengkung ke arah ketiadaan sementara bintang-bintangnya perlahan terbakar. energi Anda. meninggalkan kegelapan ruang-waktu murni yang dingin dan keras: pemahaman ini kabur menjadi abstraksi tanpa tubuh yang cemas saat tubuh membungkuk menuju pembubaran. Digerakkan oleh impuls listrik dan interaksi temporal materi, pikiran kita yang terbatas tidak dapat menangkap mati yang abadi dan tak terbatas, kehampaan yang melampaui keberadaan.

Pilar Penciptaan, Nebula Elang, Messier 16. Fotografi inframerah. Teleskop Luar Angkasa NASA/Hubble. (Tersedia sebagai kartu cetak, masker wajah dan alat tulis).

Bahkan Walt Whitman, yang dapat menyimpan begitu banyak kontradiksi, tidak dapat memahami kekosongan. “Saya akan membuat puisi tentang tubuh dan kefanaan saya,” dia berjanji sebagai seorang pemuda saat dia menghormati materi kita bersama dalam pernyataan abadinya bahwa “setiap atom yang menjadi milik saya adalah milik Anda.” Mudah, dari platform berkilauan pada masa jayanya, untuk berharap menjadi “rambut kuburan yang belum dipotong” dengan mengembalikan atomnya sendiri ke tanah berumput suatu hari nanti.

Tetapi kemudian, ketika hari itu semakin dekat ketika dia semakin tua dan semakin lemah, “penyair tubuh dan penyair jiwa” tiba-tiba tidak dapat memahami kehancuran total kepribadian atomnya, dia tiba-tiba “menertawakan apa yang Anda sebut kehancuran”. .”

Baca Juga:  Mengapa Filsafat adalah ibu dari semua pengetahuan?

Dan kemudian itu benar-benar larut, meninggalkan kita syair-syairnya yang abadi, syair-syair yang ditulis ketika partikel-partikelnya bernyanyi dengan kohesi elektrik masa muda dan kesehatan, syair-syair yang menelusuri dengan jari-jari mereka garis-garis tipis dari kebenaran unsur: “Apa yang menghidupkan kehidupan akan menghidupkan kematian.”

“Pikiran, pikiran hening, Waktu dan Ruang dan Kematian.” Seni oleh Margaret C. Cook dari edisi bahasa Inggris yang langka dari Walt Whitman’s daun rumput. (Tersedia sebagai cetakan)

Saya berharap saya telah memberi nenek saya, dan Whitman yang sekarat, yang menyegarkan tanpa henti Mr g: novel tentang penciptaan (Perpustakaan Umum) dari fisikawan puitis Alan Lightman: serenade magis-realistis untuk sains, mengalir dengan kebenaran simfonik tentang pencarian kita akan makna, rasa lapar kita akan keindahan, dan apa yang membuat hidup kita yang muda dan cepat menjadi berharga untuk dijalani.

Menjelang akhir novel, Mr. G menonton, dengan kesedihan yang tidak diketahui di Void sebelum keberadaan alam semesta dan kehidupan, seorang wanita tua di ranjang kematiannya, film kehidupannya yang panjang, menyakitkan, dan indah terlepas dari gulungan memori. meninggalkannya berduka atas kematiannya, gemetar karena tidak percaya bahwa ini dia.

“Bagaimana makhluk yang memiliki zat dan massa dapat memahami sesuatu yang tidak memiliki zat atau massa?” bertanya-tanya Mr. G saat dia menyesali melihat dia menyerah pada hukum yang dia ciptakan. “Bagaimana mungkin makhluk yang pasti akan mati memiliki pemahaman tentang hal-hal yang akan ada selamanya?”

Dan kemudian, ketika senyum tipis menyebar di wajahnya, dia meninggal. Lightman menulis:

Saat itu ada 3.147.740,103.497.276.498.750.208.327 atom dalam tubuhnya. Dari total massanya, 63,7 persen adalah oksigen, 21,0 persen karbon, 10,1 persen hidrogen, 2,6 persen nitrogen, 1,4 persen kalsium, 1,1 persen fosfor, ditambah sekitar sembilan puluh unsur kimia lain yang diciptakan di bintang.

Saat kremasi, airnya menguap. Karbon dan nitrogennya dikombinasikan dengan oksigen untuk menghasilkan gas karbon dioksida dan nitrogen dioksida, yang melayang ke langit dan bercampur dengan udara. Sebagian besar kalsium dan fosfornya diubah menjadi residu coklat kemerahan dan tersebar di tanah dan di angin.

Tapi kemudian kita melihat bahwa setiap atom miliknya—atau, lebih tepatnya, yang dia pinjam sementara—benar-benar milik segalanya dan semua orang, sama seperti Anda dan saya sekarang menghirup atom oksigen yang sama yang pernah menggembungkan paru-paru Walt Whitman. kehidupan:

Dilepaskan dari kurungan sementara mereka, atom-atom mereka perlahan-lahan menyebar dan menyebar melalui atmosfer. Dalam enam puluh hari, mereka dapat ditemukan di setiap segenggam udara di planet ini. Dalam seratus hari, beberapa atomnya, air yang menguap, telah mengembun menjadi cairan dan kembali ke permukaan sebagai hujan, untuk diminum dan dicerna oleh hewan dan tumbuhan. Beberapa atomnya diserap oleh organisme yang menggunakan cahaya dan diubah menjadi jaringan, tubulus, dan daun. Beberapa dihirup oleh makhluk oksigen, dimasukkan ke dalam organ dan tulang.

Asteroid pectanthis — salah satu gambar supernatural ubur-ubur oleh ahli biologi kelautan Jerman abad ke-19 Ernst Haeckel, yang menciptakan kata tersebut ekologi. (Tersedia sebagai cetakan.)

Dalam sebuah bagian yang membangkitkan sentimen sentral dari puisi Ursula K. Le Guin yang bersahaja dan mempesona “Kekerabatan,” dia menambahkan:

Wanita hamil memakan hewan dan tumbuhan yang terbuat dari atom mereka. Setahun kemudian, bayi mengandung beberapa atom mereka… Beberapa tahun setelah kematian mereka, jutaan anak mengandung beberapa atom mereka. Dan anak-anak mereka juga akan mengandung beberapa atom mereka. Pikiran mereka berisi bagian dari pikirannya.

Akankah jutaan anak ini tahu, untuk generasi dan generasi mendatang, bahwa beberapa atom mereka beredar melalui wanita ini? Tidak mungkin. Akankah mereka merasakan apa yang dia rasakan dalam hidupnya, akankah ingatannya memiliki jejak-jejak ingatannya yang berkelap-kelip, akankah mereka mengingat waktu dulu ketika dia berdiri di dekat jendela, bingung dan bingung, dan melihat burung tadr berputar-putar di sekitar waduk? Tidak, itu tidak mungkin. Apakah mereka memiliki persepsi samar tentang visinya tentang Kekosongan? Tidak, itu tidak mungkin. Itu tidak mungkin. Tetapi saya akan membiarkan Anda melihat sekilas Kekosongan, seperti halnya Anda berpindah dari yang hidup ke yang mati, dari yang hidup ke yang tidak hidup, dari yang sadar ke yang tidak sadar. Untuk sesaat, Anda akan memahami ketidakterbatasan.

Dan atom individu, berputar melalui tubuh Anda dan kemudian berputar melalui angin dan air dan bumi, berputar dari generasi ke generasi makhluk hidup dan pikiran, akan berulang dan terhubung dan membentuk keseluruhan dari bagian-bagiannya. Meskipun tanpa memori, mereka membuat memori. Meskipun tidak kekal, mereka membuat suatu keabadian. Meski tersebar, mereka membentuk satu kesatuan.

Di sinilah kita, Anda dan saya, Walt dan Alan, nenek saya yang ada dan kakek saya yang tidak ada lagi, masing-masing dari kita adalah satu kesatuan yang bergetar, terbuat dari partikel-partikel sekaligus yang benar-benar rentan dan benar-benar tidak dapat dihancurkan, haus akan hal-hal yang absolut di alam semesta keluarga anggota. lapar akan keabadian di alam semesta perubahan yang tak henti-hentinya, lapar akan makna, akan keindahan, akan lambang-lambang keberadaan.

Baca Juga:  Apa Arti Cinta Sebenarnya: Iris Murdoch tentang Pelepasan Diri, Simetri Antara Seni dan Moralitas, dan Bagaimana Kita Menguraikan Realitas Satu Sama Lain

Dari rasa lapar ini, dari kontradiksi ini, kami membuat segala sesuatu yang menyegarkan hidup dengan vitalitas: seni dan musik kami, puisi dan matematika kami, novel dan cinta kami.